Знаешь, однажды, я уверена, мне позвонят и спросят как дела. Я буду нести что-то не слишком вразумительное про удивительно солнечный и тёплый для питерского климата день, про подорожавшие на 2 рубля пышки на Конюшенной и про то, что наша кошка снова опрокинула кружку с чаем на мои бумаги.
В трубке спросят, где Ты и как Твои дела.
Я отвечу, что Ты занят на новом проекте. Убежал с утра, не допив чай и не покормив кошку. Расскажу взахлёб о том, что ты счастлив, что занят тем, о чем всегда мечтал. Расскажу даже о твоей новой коллеге, ну, той курносой рыжей девчонке, которая постоянно пытается накормить тебя печеньем (а ты его просто терпеть не может) и смешно чихает.
Я буду сидеть за письменным столом, закинув на него ноги. На столешнице рахат лукум, недопитый тобою чай и не дописанная мною глава книги. На мне, пожалуй, только твоя белая рубашка (к ним я питаю очевидную слабость).
В телефонную трубку я буду нести всякую ерунду: как всегда забыла полить цветы, не знаем куда повесить новую картину (конечно же, на кухню, но попробуй тебя в этом убеди!), а ты вчера пересолил еду и на мое предположение о том, что ты похоже влюбился, принялся в деталях описывать свой новый проект, позабыв о еде и усталости.
В телефонной трубке зазвучит смех, а я скажу, что мне пора, и отключусь толком не попрощавшись.
Я все так же буду сидеть за столом у окна - смотреть на отреставрированный дом напротив, на цветы соседей, которые явно лучше моих (не забывай их поливать, Мари, в конце то концов!), вдалеке будет слышен шум авто, несущихся по Невскому.
В прихожей раздастся шум ключей, которые с размаху упали на тумбочку. (Опять ты за своё!?) Придётся подняться из-за стола и вылететь навстречу тебе, чтобы возмутиться отвратительному обращению с моей любимой тумбочкой.
Ты будешь выглядеть уставшим, но чертовски собой довольным. Молча обнимешь меня и потреплешь по голове. Лучшее лекарство от моего раздражения.
- Ты снова стащила мою рубашку?
- А ты не покормил кошку.
- Как твоя книга, Мари?
- Ты знаешь, я поняла, что все делала неверно: придумывала диалоги, позы и мимику лица, отношения и сложные сюжеты. Я решила начать новую.
- И о чем она будет?
- Пока не знаю. Знаю только как начать.
- И как же?
- Нууу, что-то вроде «Вначале было слово и слово было «нет».»
- Кажется, я это где-то уже слышал.
Что я отвечу? Скорее всего, ничего. Просто улыбнусь, прижмусь теснее к тебе и подумаю, что ты даже не представляешь насколько прав.
- Как твой проект?
- Я чертовски устал, но это было круто. Сейчас покажу, что получ...Мари, ты снова не полила цветы?!
